Ο Μελισσοκόμος

딸의 결혼식을 치른 뒤, 무표정한 양봉가 스파이로스는 매년처럼 북쪽에서 남쪽으로 벌통을 싣고 긴 여정을 떠난다. 험준한 그리스의 풍경과 작은 마을들을 지나며 벌과 함께하는 그의 일상은 의지할 곳 없는 고요한 의식처럼 보인다. 말수는 적지만 반복되는 노동과 자연 속에서 스파이로스의 고독과 내면의 단단함이 서서히 드러난다.

길에서 만난 불안정한 젊은 여성 떠돌이와의 만남은 그를 평온한 궤도에서 벗어나게 한다. 두 사람은 서로에게 이끌리면서도 파괴적인 방향으로 걷고, 그 관계는 연민과 위협, 희망과 절망이 뒤엉킨 채 긴장감을 만들어낸다. 풍경의 정적과 인간 감정의 폭발이 교차하는 이 이야기는 고독, 집착, 그리고 인간이 스스로를 망가뜨리는 방식에 대한 묵직한 성찰을 남긴다.