养蜂人

女儿婚礼之后，面无表情的养蜂人斯皮罗斯照例带着蜂箱从希腊北部一路南下过冬。在漫长的公路与乡间小径之间，镜头静静记录他与自然、与蜂群的日常，苍茫的风景像一面沉默的镜子，映照出他深藏的孤独与固执。旅程既是肉体的迁移，也是对生活惯性的无声延续。

途中他邂逅了一位性格古怪的年轻女流浪者，两人之间燃起了一段不合常理、带有自我毁灭色彩的纠缠。她的冲动与他沉稳的冷漠互相碰撞，既带来短暂的激情，也撕开了彼此内心的裂缝。影片以简洁而诗意的叙事，描绘了一个关于孤独、渴望与无法回避的命运的内省故事，余韵悠长。