死亡之夜

这部1945年的英国恐怖片以建筑师沃尔特·克雷格的噩梦为轴心，讲述他在乡间老宅寻求工作却意外被卷入一场越发回环的幻象：为了拖延梦的结束，他不得不聆听屋内宾客们一个接一个讲述各自离奇的故事。影片用框架故事串联数个独立但主题相互呼应的短篇，每个故事都在现实与超自然之间游移，渐渐把观众和主人公一起推向不可避免的恐惧。

电影最令人印象深刻的是那种冷峻而幽闭的氛围：看似平静的聚会背后潜藏着命运与疯狂的暗流，腹语师与木偶、灵异事件与心理错位等段落既有传统鬼怪元素，也充满心理恐怖的微妙张力。作为早期的连环恐怖片代表作，它以结构创新和戏剧化的惊悚效果在影史上留下深刻印记，既能带来表层的惊吓，也能引发对宿命与自我认知的沉思。