Чоловік, який вкладав усі заощадження в омріяну квартиру, швидко розуміє, що його нова оселя — не порожній простір, а концентрат чужих голосів і тривожних звуків, що просочуються через стіни. Щоденна радість від власності змінюється на безсонні ночі: шелестування в перегородках, дивні ритми у стіні та напівприглушені розмови, які неможливо ігнорувати. Сусіди виявляються не тільки нетолерантними, але й уникають пояснень, створюючи в будинку атмосферу ворожості та підозри.
Замість очікуваного притулку героя чекає низка відкриттів — старі записки, зачинені кімнати та підозрілі сліди минулого життя мешканців. Напруга наростає, коли межа між реальністю і страхом стирається: чи це лише його уява, чи будинок ховає небезпечні таємниці? Фільм досліджує людську вразливість у місті, ціну прагнення до безпеки й те, як тісний простір може перетворитися на джерело жаху й самотності.