Фабрика футболу

Ця кінострічка — жорсткий і безкомпромісний портрет лондонського підґрунтя футбольного хуліганства, де матчі — лише привід для битв, а клуби перетворюються на племена. Через історію головного героя розкривається вся сірість повсякденного життя: робота, паби, нескінченні сутички і пошук сенсу в агресії, яка дає ілюзію сили й контролю.

Фільм досліджує чоловічу солідарність і відчуження — людей, які прагнуть приєднатися до армії, обрати ворога і знайти місце приналежності. Тут показано забуту культуру англосаксонських чоловіків, втомлених від нерозуміння й приниження, для яких кулаки стають наркотиком сильнішим за секс і наркотики разом — способом відчути себе живими.

Гранований, іноді по-барбарськи щирий, фільм не ідеалізує насильство, а скоріше знімає покриви з його привабливості і трагічних наслідків. Це історія про дружбу і зради, про пошук і втрату гідності, що залишає після себе холодне відчуття: за шалтерами агресії стоїть глибока порожнеча, яку не заповнити ані кулаками, ані прапорами.