Обычный, но изнурительный день постепенно превращается в череду мелких трагедий для одинокой матери, которая всю жизнь пыталась удержать семью на плаву. Нехватка денег, неумолимая бюрократия и бесчувственное окружение подталкивают её к пределу — и маленькие унижения складываются в невыносимую тяжесть. Фильм показывает тонкую грань между стойкостью и отчаянием, где каждая ошибка общества отражается на судьбе одного человека.
Когда накопившийся стресс приводит героиню к последнему, шокирующему поступку, зритель оказывается втянут в моральную дилемму: судить или понять? Картина не даёт простых ответов, оставаясь напряжённой и человечной, раскрывая цену выживания и последствия, которые неисправленная система возлагает на тех, кто уже на грани.