Пэт Гэрретт и Билли Кид

Фильм разворачивается вокруг бывшей дружбы, поставленной под удар: Пэт Гарретт, когда‑то близкий товарищ Билли Кида, принимает предложение богатых скотоводов Нью‑Мексико выступить в роли шерифа и уничтожить того, кто когда‑то был ему другом. По мере того как охота обостряется, между долгом и преданностью возникает болезненное противоречие, и тихая, почти неизбежная трагедия начинает нависать над обоими. История превращается в жестокую психологическую дуэль, где выстрелы и молчание равнозначно формируют напряжение.

Фильм наполнен чувством конца эпохи: пустынные пейзажи и угрюмые интерьеры подчёркивают, как старые порядки и личные связи разрушаются в погоне за властью и законом. Режиссёрская чёткая, иногда лирическая манера повествования делает картину скорее элегией о потерянном времени, чем просто вестерном с перестрелками; зритель остается с ощущением неизбежности и горького сожаления о том, что дружба не выдержала давления обстоятельств.