Harriet Craig

Harriet Craig yra tvirto būdo moteris, kurios absoliutus siekis kontroliuoti ir idealizuoti savo namus tampa jos gyvenimo ašimi. Ji mato namus ne tik kaip prieglaudą, bet ir kaip asmeninį išpažinimo instrumentą, kuriuo valdo kiekvieną detalę — nuo dekoro iki elgesio taisyklių svečių atžvilgiu. Tokio perfekcionizmo šaltis pamažu pakeičia namų jaukumą į griežtą, sterilų režimą.

Jos atsidavimas tvarkai ir tvarkingumui palaipsniui atstumia artimuosius: draugai nustoja lankytis, šeimos ryšiai silpsta, o santykiai tampa formalūs ir be nuoširdumo. Harriet dažnai auklėja ir manipuliuoja, manydama, kad geriausiai žino, kas tinkama visiems aplinkui, tačiau jos veiksmai iš tikrųjų sugriauna tarpusavio pasitikėjimą ir šilumą. Kiekviena smulkmena virsta priežastimi konfliktui ar tyliai susidariusiam nuoskaudai.

Galų gale filmas atskleidžia, kokią kainą gali pareikalauti perfekcionizmas: asmeninė laimė ir artimųjų meilė dažnai lieka aukojamos dėl estetikos ir kontrolės. Harriet vienišumas tampa dramatiška pamoka apie prarastas galimybes ir žmogaus poreikį tikrumui bei ryšiams, kurių negalima pakeisti nei švaros standartu, nei instrukcijų sąrašu. Filme kuriama šalta, įtempta atmosfera verčia susimąstyti apie pusiausvyrą tarp tvarkos ir žmogiškumo.