이른 봄

젊은 도쿄의 샐러리맨과 그의 아내는 반복되는 출퇴근과 가정의 틀 속에서 점점 따뜻함을 잃어간다. 일상의 소소한 장면들과 무심한 대화가 쌓이면서 두 사람의 관계는 점차 무기력해지고, 사회적 기대와 규범은 그들의 진심을 눌러 버린다. 영화는 화려한 사건 대신 일상의 공허함을 섬세하게 포착하며 관객에게 조용한 불안을 선사한다.

남편은 그 공허를 메우려 바깥에서 벗어나려 하고, 결과적으로 불륜이라는 선택을 하게 된다. 그러나 그가 찾는 위로는 오래가지 못하고, 아내 역시 말로 다할 수 없는 상실감과 혼란에 남는다. 영화는 부부의 내면에 잠식되는 외로움과 일본 사회의 규범적 압박을 잔잔하면서도 예리하게 비춘다.