Ο Μελισσοκόμος

娘の結婚式を終えた無表情な養蜂家スピロスは、北から南へと毎年恒例の旅に出る。巣箱を連ねて車を走らせるその行程は、単なる移動ではなく長年続く儀式のように静かで重い。広がるギリシャの風景と季節の変化が彼の孤独を映し出し、言葉少なに自然と蜂との関係だけを頼りに生きる男の姿が淡々と描かれる。

道中で出会った移り気な若い女流浪者との関係は、次第に常軌を逸した自己破壊的なものへと変わっていく。互いに支え合うというよりは引き寄せ合い、壊し合う二人の行動が旅に暗い緊張感を持ち込み、観る者に孤独と癒し、そして破滅のはざまにある人間の脆さを突き付ける。静謐な映像と抑えられた感情表現が印象に残る、哀愁と不穏さが交差する作品である。