הטבח, הגנב, אשתו והמאהב

הסרט מתרחש ברובו במסעדה פאר והפֶלֶט של איש פשע אכזרי שמשתמש בבשריות, אוכל ותיאטרליות כדי להפגין שליטה. הבעל, אדם ברוטלי וניזוני על כוחו והונאתו, שולט על הצוות והלקוחות באגרסיביות, בעוד אשתו ג'ורג'ינה חיה בתוך דיכוי וניכור. השף, דמות חסרת דבר אך מלאת כישרון, יוצר מנות שממשיכות את דיבורי הכוח והאסתטיקה של המקום.

ג'ורג'ינה מוצאת נחמה במערכת יחסים חשאית עם אורח רגוע ואינטלקטואלי שמעריך אותה מעבר לשפה הפיזית של השליטה. החיבור ביניהם רך, חושני ובעל עומק רגשי, והם מנסים לברוח מהעולם האלים באמצעות רגעים של אינטימיות וסעודות שקטות. היחסים האלה מאיימים על הסדר שהבעל הקפדן הטביע על חיי הנשים והמקום כולו.

הסרט של פיטר גרינאווי מצטיין בסימבוליזם חזותי — צבעים חדים לכל סצנה, קומפוזיציות קולנועיות מדויקות והשימוש במזון כמטאפורה לצריכה, פיתוי והשמדה. המצלמה והתפאורה מחזקות את תחושת התיאטרון והבלתי-נמנע, והסאונד והמסעדה משמשים כרקע מטריד למאבקי כוח פנימיים.

המתח מתגבר והעימותים הפרטיים הופכים לפומביים ולהרסניים, עד לשיא טראגי שמאתגר את גבולות התשוקה והנקם. הסרט חוקר באופן קר ופורץ את שאלות המוסר, השלטון והזהות באמצעות סצנות מלאות הקצנה ואסתטיקה פרובוקטיבית, ומשאיר את הצופה עם חוויה חזותית מרשיעה ומעוררת מחשבה.