L'Apiculteur

Après le mariage de sa fille, Spyros, apiculteur au visage de pierre, entreprend sa traditionnelle migration du nord vers le sud de la Grèce, emportant avec lui ses ruches comme on transporte un monde intime. Le film capte la beauté austère des paysages ruraux et le rythme lent d’un homme en accord avec ses abeilles, dont la vie réglée tranche avec la solitude profonde de son existence.

En chemin, il croise une jeune femme vagabonde, instable et imprévisible, qui vient fissurer sa routine. Leur relation, à la fois tendre et autodestructrice, fait surgir des pulsions contradictoires et révèle les zones d’ombre de chacun : un face‑à‑face cruel et fragile qui interroge la nécessité du lien humain, au milieu des paysages et du bourdonnement des ruches.