天穆

一位坚韧不屈的母亲在镜头前娓娓道来她为维系家庭与争取被羁押丈夫释放所走过的漫长道路。影片穿插多年家庭录像、法庭记录、书信与电话录音，以极其私密的视角记录了她如何在压力、经济拮据与社会偏见中保持希望并为正义抗争。观众通过她的眼睛感受到时间的消磨、分离的痛楚以及对家庭完整性的执着守护。

电影既是个人情感的深刻书写，也是对美国刑事司法制度与种族不公的沉思。导演以抒情而克制的影像语言呈现出对爱、伤痕与释放渴望的复杂观察，让观众在静默中体会到忍耐与行动并存的力量，最终形成一部既温柔又愤怒、既私密又具有公共意义的纪录片。