And All Their Men

影片通过三代女性的视角交织出一幅关于爱与误解的情感画卷。祖母、母亲与女儿在家庭、婚姻与欲望之间各自挣扎，她们的选择和未解的往事像看不见的线索，将彼此的生活紧紧缠绕。日常的细微摩擦与积累的秘密逐步显现，既有温柔的陪伴，也有无法言说的怨恨，呈现出世代间传承与抵触并存的复杂关系。

整部片以细腻而内敛的叙事语调，探讨女性在情感与身份认同上的困惑与觉醒。导演用克制的镜头语言和演员的深情演绎，把看似平凡的生活瞬间放大为具有共鸣的情感节点，让观众在静默中体会到人物的脆弱与坚韧。影片既是对亲密关系的反思，也是对女性自主与世代和解的一种温暖注视。