1950年代的乡村烈日下,一个小男孩在孤寂与想象之间寻找自己的位置。他的父亲在夜里讲述吸血鬼的故事,稚嫩的心灵把传说和现实混为一体,于是把路那头的寡妇认定为可怕的怪物。为了保护哥哥不受“侵害”,他用童稚又固执的方式去制止两人接触,天真与偏执在小镇上慢慢发酵,制造出压抑而危险的氛围。
影片以超现实的画面与冰冷的童年视角交织,既有对成长的残酷见证,也有对孤独与想象力的诗意描写。阳光、干旱的田野、古怪的人物和不断模糊的真相共同构成一种令人不安的美学,探讨无辜如何被恐惧吞噬,以及一个孩子在现实与幻想边界上的迷失与觉醒。