泥瓦房

一个在英格兰度过大半生的男子回到东欧故乡，继承了一幢年久失修的泥砖老屋，却在熟悉与陌生交织的村落中感到愈发不安。表面上平静的乡间生活藏着难以言说的疙瘩：邻里间的沉默、被封存的证物和母语中闪现的暗示，逐步将他从外来者的观望推向对家族与乡土记忆的重新揭示。老屋的裂缝和院落的荒草像线索一样牵引出一段被时间掩埋的历史，镜头在荒凉景致与压抑氛围间游走，营造出既现实又幽闭的悬疑张力。

随着线索层层剥离，村民们看似无害的日常开始显露出共同的隐秘——一种关于过去事件的集体沉默和隐忍，既关乎生存也牵扯到道德选择。影片通过主人公的回归与对峙，探讨记忆、罪责与身份认同的交错，既有心理惊悚的冷峻节奏，也有对乡土景观与人性细微处的诗意描写，最终在真相的边缘留下令人不安的余韵。