在雅典那片被称作“酷儿海滩”的日光里,德摩斯泰尼与尼基塔斯一边整日游泳,一边在海浪和晒后的余温中回忆起那个刚刚过去的夏天。记忆像潮水一样被翻搅:卡门的出现、短暂却强烈的情感纠葛、以及几次不经意的相遇。镜头在现实与回忆之间来回跳跃,既有青春的轻狂,也有只有成年人才懂得的失落与怀念。
两位好友决定把这些片段拼接成剧本,为尼基塔斯的处女作打下基础。叙述既是对过去的整理,也是对身份、欲望与创作欲的自问:他们在重述时会怎样美化或放弃真相?电影以温柔却不回避的视角,描绘了友情、爱情与艺术野心如何在一个炎热的夏日里交织,最终变成能照亮现实的故事。