Trong miền Nam nước Anh có một khu rừng hoàng gia, nơi hoang dã và kỳ diệu với vẻ đẹp cổ xưa hầu như không thay đổi kể từ khi Vua William the Conqueror tuyên bố đây là vùng săn bắn cách đây khoảng 900 năm. Những cây cổ thụ bạc màu thời gian, thảm rêu và những con đường mòn uốn lượn giữa sương sớm tạo nên một cảnh quan vừa hùng vĩ vừa thân mật, nơi lịch sử và tự nhiên giao thoa một cách lặng lẽ.
Bộ phim dẫn người xem qua các mùa, theo sát đời sống động vật hoang dã, tiếng gầm của hươu đỏ, chim rừng và nhịp thở của cây cối, đồng thời lắng nghe tiếng người — những người quản rừng, sử gia và cộng đồng địa phương — chia sẻ về cách bảo tồn truyền thống trong thời hiện đại. Qua hình ảnh tỉ mỉ và góc quay trìu mến, tác phẩm gợi mở một suy tư sâu sắc về thời gian, trách nhiệm với tự nhiên và vẻ đẹp trường tồn của một vùng đất được gìn giữ qua nhiều thế kỷ.