Документальний фільм режисерки Нанфу Ван (2019) занурюється у тіньову історію політики однієї дитини в Китаї через особистий пошук, архівні матеріали та відкриті інтерв’ю з жертвами, виконавцями та свідками тих подій. Фільм поєднує мемуари матері, яка народжує дитину в еміграції, з жорстокими свідченнями примусових абортів, стерилізацій і бюрократичної машини контролю, що зламала долі мільйонів сімей.
Через розповіді людей із різних куточків країни стрічка показує, як державна пропаганда, локальні чиновники та суспільний тиск сформували систему, яка породила не тільки втрати й страждання, а й мовчання й замовчування. Це ретельне й емоційно сильне розслідування змушує переглянути уявлення про відповідальність, пам’ять і наслідки політичних експериментів для людських життів.