Muromachi Burai

У розгубленому Кіото XV століття, на порозі війни Онін, розгортається історія банди розбійників під проводом Хьоре (Oizumi) — шахрая з нестримною майстерністю в бою, який стає загостреним кінцем повстання проти корумпованого сьоґунату. На тлі розорених вулиць і розпалених полів влада й честь переплітаються, коли проти армії злої системи стає неорганізована, але невблаганна сила відчайдухів. Особистий конфлікт набуває масштабу нації — колишній друг перетворюється на головного супротивника, коли Докен (Tsutsumi) очолює урядові сили і стає втіленням зради та порядку, від якого намагаються звільнитися повстанці.

Картина поєднує епічні сцени битв із тісними, інтимними двобоями, де кожен удар меча відбиває вагу вибору й наслідків. Візуально похмурий і вишуканий одночасно, фільм досліджує теми лояльності, зради та ціни свободи, показуючи, як на тлі великої політики сплітаються людські долі. Кінцівка обіцяє не стільки тріумф, скільки гірку розплату й неоднозначне примирення з реальністю війни.