Фільм Terrestrial Verses (2023) — це сатирична серія з дев’яти віртуозно змонтованих візитів у бюрократичну реальність сучасного Ірану, де щоденна абсурдність під владним режимом набуває гротескного і водночас смішного вигляду. Кожна історія — від вибору імені для новонародженого до отримання водійських прав, від випускного в школі до подачі сценарію на схвалення — розгортається як коротке театральне дійство з нерухомою камерою, в якому один прохач веде мовчазні переговори з владою, що завжди залишається за кадром і опанувала мистецтво подвійної мови.
Прогресуючи приблизно вздовж хронології від народження до смерті, фільм висвітлює легшу сторону виживання під авторитаризмом: сміх, іронію та тонке відчуття гідності в умовах абсурдних правил і непроникних інституцій. Це камерна, інтелектуальна сатира, яка нагадує, що навіть у найбезликіших процедурах живуть історії людської спритності, терпіння та здатності до опору, оздоблені чорним гумором і іронічною гостротою.