Bérénice Bejo

เพื่อช่วยปารีสให้รอดพ้นจากการนองเลือดระหว่างประเทศ นักวิทยาศาสตร์ผู้โศกเศร้าถูกบังคับให้เผชิญโศกนาฏกรรมในอดีต เมื่อฉลามยักษ์ปรากฏกายในแม่น้ำแซน

เด็กหนุ่มสามัญชนยุคกลางสวมรอยเป็นอัศวินชั้นสูง และลงชิงชัยในการประลองยุทธ์บนหลังม้าสุดโหด เพราะหวังเด็ดดอกฟ้าคว้าใจหญิงสาวสูงศักดิ์

เรื่องราวของ จอร์จ วาเลนติน ซึ่งเป็นนักแสดงภาพยนตร์เงียบที่ประสบความสำเร็จอย่างสูง จอร์จได้มาพบกับ เป๊ปปี้ มิลเลอร์ หญิงสาวที่เป็นแฟนภาพยนตร์ของเขาในรอบสื่อมวลชนโดยบังเอิญ ซึ่งต่อมาเขาได้เลือกให้เป๊ปปี้มาเป็นนักเต้นในภาพยนตร์เรื่องใหม่ของเขา และเรื่องนี้ทำให้เป๊ปปี้โด่งดังและมีชื่อเสียงในวงการภาพยนตร์ ในขณะที่ชื่อเสียงของตัวเขาเองนั้นเริ่มร่วงโรยจากการเข้ามาของภาพยนตร์เสียง ซึ่งความรุ่งโรจน์ที่สวนทางกันนี้เองที่เป็นบททดสอบของความรักระหว่างจอร์จและเป๊ปปี้

ฤดูใบไม้ผลิ ปี 1958 โรส ป็องฟีล (เดโบราห์ ฟรองซัวส์) วัย 21 ปี อาศัยอยู่กับพ่อม่ายขี้บ่นของเธอซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายของในหมู่บ้าน และต้องหมั้นหมายกับลูกชายของช่างท้องถิ่น ดูเหมือนว่าเธอจะถูกกำหนดให้มีชีวิตที่เงียบสงบและน่าเบื่อหน่ายของแม่บ้าน แต่นั่นไม่ใช่ชีวิตที่โรสปรารถนา เมื่อเธอเดินทางไปลีซีเออซ์ในนอร์มังดี ซึ่งลูอีส์ เอชาร์ (โรแม็ง ดูว์ริส) หัวหน้าบริษัทประกันภัยเจ้าเสน่ห์กำลังโฆษณารับสมัครเลขานุการ การสัมภาษณ์ที่ตามมาคือหายนะ แต่โรสได้เผยพรสวรรค์พิเศษ – เธอสามารถพิมพ์ด้วยความเร็วที่ไม่ธรรมดา หญิงสาวปลุกแฟนกีฬาที่อยู่นิ่งเฉยในลูอีส์โดยไม่เจตนา หากเธอต้องการงาน เธอจะต้องแข่งขันในการแข่งขันพิมพ์เร็ว ไม่ว่าโรสจะต้องเสียสละอะไรก็ตามเพื่อไปสู่จุดสูงสุด ลูอีส์ประกาศตัวว่าเป็นครูฝึกของเธอ เขาจะเปลี่ยนให้เธอเป็นผู้หญิงที่เร็วที่สุด ไม่ใช่แค่ในประเทศ แต่ในโลก! แต่ความรักในกีฬาไม่ได้เข้ากันได้ดีกับความรักเสมอไป

ในโรงงานร้าง กองถ่ายหนังสยองขวัญเกรด Z กำลังถ่ายทำไปอย่างเต็มกำลัง ช่างเทคนิคที่น่าเบื่อ นักแสดงที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง มีเพียงผู้กำกับเท่านั้นที่ดูเหมือนจะบ้าพลังในการชุบชีวิตให้กับหนังซอมบี้ทุนต่ำเรื่องนี้ ในระหว่างการเตรียมการถ่ายทำที่ยากเป็นพิเศษ การถ่ายทำต้องหยุดชะงักด้วยการเจอเข้ากับซอมบี้ของจริง หน้ากล้องทุกอย่างดูปกติไม่มากก็น้อย เบื้องหลังนั้นทีมงานกำลังเร่งมือเพื่อบันทึกภาพยนตร์โดยทำตามคำสั่งเดียวของพวกเขา นั่นคือ อย่าคัท!