I hjärtat av södra England breder en kunglig skog ut sig, en vild och nästan tidlös plats där mossklädda ekar, dimhöljda gläntor och urgamla stigar bär vittnesbörd om nio sekler av historia sedan Vilhelm Erövraren utropade området till sina jaktmarker. Filmen följer skogens rytm genom årstidernas växlingar och låter kameran vila vid små detaljer — ljuset i en glänta, barkens ådring, fåglarnas morgonsång — för att uppväcka en känsla av både vördnad och förundran.
Berättelsen väver samman naturskildring med människors röster: skogsvårdare, lokalbor och naturälskare som kämpar för att bevara denna plats mot moderna hot. Med meditativt tempo och lyriskt bildspråk blir filmen en hyllning till kontinuitet och motståndskraft, en påminnelse om hur det förflutna lever kvar i landskapet och hur våra val idag avgör skogens framtid.