Som nybliven mor ger Nanfu Wang i denna gripande dokumentär en personlig och undersökande blick på Kinas enbarnspolitik, genom samtal med både offer, överlevande och de som verkställde politiken. Filmen kombinerar känslomässiga intervjuer med arkivmaterial och röstinspelningar för att avslöja hur en statsstyrd social ingenjörskonst formade familjer, splittrade relationer och lämnade djupa psykologiska ärr.
Berättelsen väver ihop personliga vittnesmål med systemets mekanismer — från tvångssteriliseringar och aborter till lokala myndigheters kvävande målstyrning — och ställer svåra frågor om ansvar, skuld och försoning. Resultatet är en obeveklig, stundtals ropande film som både dokumenterar historien och utmanar åskådaren att minnas och förstå konsekvenserna av politisk makt över människors kroppar och liv.