I Tangdynastins sammetsmörker följer filmen den rebelliska Yu Yuan-gi som väljer att bli taoistisk prästinna för att undkomma de begränsande könsroller som samhället försöker påtvinga henne. Genom dagligt studium och poesi söker hon ett inre frirum och ett intellektuellt självbestämmande, men hennes människokärlek och längtan efter närhet för henne in på farliga vägar.
När hennes förbindelser med både hennes tjänarinna och en ronin avslöjas uppstår skandaler som prövar både lojalitet och identitet. Filmen skildrar med poetisk intensitet konflikten mellan personlig frihet och sociala normer, och frågar hur långt en människa kan gå för att följa sitt hjärta i en tid av stela konventioner.