Efter att ha missat sin kults efterlängtade ritualsjälvmord slår en egenmäktig förlorare följe med sin bluff-ex-messias för att bygga upp deras domedagskommun på nytt. På en roadtrip genom Mellersta USA, fylld av småbråk och absurda maktspel, försöker paret återskapa sin forna glans samtidigt som deras uppblåsta visioner krockar med verklighetens slitna baksätessammanhang.
Under resans gång värvar de en militärwannabe, en psykiskt instabil mamma och en gåtfull utländsk liftare — en brokig skara utstötta som söker tillhörighet. Det som börjar som cynisk manipulation utvecklas till något oväntat: en familj i spillror som tvingas välja mellan att fullfölja ett transcendent öde eller inse att livet, trots allt, kan vara värt att leva.