Terrestrial Verses

Terrestrial Verses (2023) je satirična zbirka devetih vinjet, ki razkriva vsakdanjo absurdnost življenja v sodobnem Iranu. Film skozi preproste, a izjemno značilne prizore – izbira imena za novorojenčka, podelitev spričevala, pridobitev vozniškega dovoljenja, prijava na delo ali odobritev filmskega scenarija – pokaže, kako je za preživetje treba obvladati orwellovski jezik dvojnega pomena. Vsaka zgodba izhaja iz navideznog običajnosti, a razkriva bizarne mehanizme oblasti, kjer je humor pogosto edino orožje proti birokratski absurdnosti.

Režija se opira na statično kamero in en sam kadrični trenutek, v katerem en prosilec zmore le pogajati z avtoriteto, ki ostaja tik izven kadra in govori v izpiljenem jeziku dvoličnosti. Tako kronološko, od rojstva do smrti, film ustvarja črnohumorno panoramo vzdržljivosti in odpornosti ljudi, ki se med birokratskimi rituali naučijo spreminjati svoje želje v sprejemljive besede. Rezultat je grenko-smešna pripoved, ki skozi drobne, a pomenljive situacije razkriva globlje resnice o moči, konformizmu in iskanju človečnosti v zatiralskem sistemu.