Satirický a presný pohľad na každodenné absurdity života v súčasnom Iráne, rozdelený do deviatich krátkych vignet, ktoré odkrývajú svet byrokracie a jazykovej manipulácie. Či už ide o výber mena pre novorodenca, odovzdanie maturitného diplomu, získanie vodičského preukazu, žiadosť o zamestnanie alebo schválenie filmového scenára, postavy sa ocitajú v dialógu s autoritou, ktorá zostáva mimo záberu a ovláda orwellovský jazyk dvoch významov. Každá epizóda je natočená z pevnej statickej kamery, čo podčiarkuje repetitívnosť a klaustrofóbiu tejto skúsenosti.
Film, ktorý prechádza hrubým časovým lúčom od narodenia až po smrť, využíva čierny humor a jemnú iróniu na to, aby poukázal na pretrvávajúcu schopnosť prežiť v systéme plnom slovných obštrukcií. Minimalistická výtvarná štylizácia a dôraz na mimiku a drobné gestá vytvárajú komické aj mrazivé momenty zároveň, nútiace diváka zamyslieť sa nad tým, ako sa moc a jazyk navzájom pretvárajú.