В самом сердце Юго-Восточной Англии раскинулся королевский лес — дикий, таинственный и удивительно нетронутый, каким он остался с тех пор, как король Вильгельм Завоеватель объявил эти земли своими охотничьими угодьями почти девять столетий назад. Фильм раскрывает его через медленные, созерцательные кадры: древние дубы и мхи, переливы света между ветвями, ритм смены времён года и тихая, но богатая жизнь животных и птиц, для которых этот лес — дом с многовековой историей.
Рассказ балансирует между документальной точностью и поэтической атмосферой, позволяя зрителю ощутить связь человека с природой и задуматься о сохранении таких мест для будущих поколений. Камера и звук работают в унисон, создавая интимный портрет ландшафта, где время течёт иначе, а каждая деталь — от следа оленя до шороха листвы — приобретает значение свидетеля прошедших эпох.