Ю Ми приходит в странный отель, чтобы оставить там младшую сестру у давней подруги матери, но обычная бытовая задача быстро превращается в нарастающую тревогу. Запах сигарет, тусклый свет и пустые коридоры создают ощущение, что пространство живёт своей, чужой жизнью; чем дольше героиня остаётся внутри, тем сильнее проявляются скрытые трещины в реальности. Малейшие детали — забытая игрушка, шёпот за стеной, нестыковки в рассказах взрослых — складываются в кошмар, который не спешит открывать свои карты.
Фильм исследует не только внешние проявления ужаса, но и хрупкость семейных связей, недосказанность и вину, которые накапливаются и начинают влиять на восприятие. Режиссура и звуковое оформление создают плотную, клаустрофобную атмосферу: страх здесь не только в образах, но в постоянном ожидании раскрытия тайн, которое может изменить жизни героев навсегда.