Нанфу Ван, впервые ставшая матерью, возвращается на родину, чтобы разрушить десятилетиями накапливаемое молчание вокруг одного из самых масштабных социальных экспериментов XX века. Через откровенные интервью с жертвами, исполнителями политики и чиновниками она постепенно вскрывает жестокие механизмы принудительных абортов, стерилизаций, кампаний по пропаганде и оставленных детей, показывая, как государственная машина и общественные установки переплетались, создавая травмы целых поколений.
Фильм сочетает личное расследование с широким историческим контекстом и не боится смотреть в глаза сложной правде: ответственность не всегда лежит на очевидных злодеях, а последствия политики пронизывают жизнь обычных людей. Это эмоционально мощная и проницательная картина, которая заставляет задуматься о цене социальных экспериментов и о необходимости помнить и обсуждать то, что пытались замолчать.