После проваленного ритуала массового самоубийства мелкий неудачник пытается восстановить утраченную общину и собирает вокруг себя прежнего лже-мессии — постоянно спорящие и одновременно зависимые друг от друга «лидеры» отправляются в роуд-муви по срединным штатам Америки. По дороге к их сумрачному возрождению присоединяются амбициозный солдатик-неудачник, неустойчивая мать и таинственный иностранец-автостопщик, каждый со своими ранами и абсурдными надеждами. Фильм умело балансирует между мрачным юмором и искренними моментами — персонажи смешат и раздражают, но постепенно становятся неожиданной семьей из отверженных.
Это история о вере, манипуляции и шансах начать всё заново, которая ставит под сомнение обещания «трансцендентной судьбы» и предлагает альтернативу: может быть, жить стоит ради людей вокруг, а не ради катарсического финала. Режиссёр и актёры создают живую картину странствий и внутренних перемен, где каждая сцена раскрывает то, насколько хрупки и одновременно устойчивы человеческие привязанности.