В разорённом войной Киото конца XV века, накануне войны Онин, разворачивается мрачная и напряжённая история Muromachi Burai (2025). Хёэ (Oizumi) — плут и искусный мечник, чья жизнь проходит по краю закона; он собирает вокруг себя шайку изгнанников и обездоленных, готовых пойти на всё ради свержения коррумпированной сёгунской власти. Фильм мастерски передаёт запах пороха и пепла, холод стали и моральные компромиссы, которые приходится принимать героям в преддверии масштабного конфликта.
Противостоят им силы сёгуна во главе с Докеном (Tsutsumi), когда-то близким другом Хёэ, теперь ожесточённым и бескомпромиссным врагом. Личная вражда перерастает в символическое столкновение идеологий — честь против власти, свобода против порядка — и превращает восстание в кровавую шахматную партию, где каждая потеря обостряет вопрос: что значат верность и предательство в мире, где государство само превратилось в тирана.