Глиняный дом

Вернувшись в родную восточноевропейскую деревню после долгих лет жизни в Англии, герой получает в наследство старый саманный дом и оказывается втянутым в медленный, почти осязаемый ритм местной жизни. Узкие улочки, треснувшие стены и запах глины пробуждают забытые воспоминания и одновременно обостряют чувство чуждости: привычки и молчаливые правила общины кажутся ему одновременно притягательными и угрожающими. Камера внимательно ловит детали — потрескавшиеся кирпичи, пустые окна, взглядов соседей — создавая напряжение, которое растёт по мере того, как прошлое и настоящее начинают сталкиваться.

Скоро становится ясно, что жители скрывают нечто тёмное, и попытки героя распутать тайну ведут к цепочке моральных выборов и неприятных откровений. Фильм умело смешивает психологическую драмыку с элементами триллера: доверие рушится, алиби меняются, а границы между жертвой и преступником стираются. В финале зритель остаётся с тревожным чувством, что истина, даже если её узнать, может разрушить не только дом, но и саму идею возвращения домой.