Жаркий день на афинском квир-пляже превращается в кинематографическую лабораторию: друзья детства Демостен и Никитас медленно плывут, вспоминая прошедшее лето, которое стало сырьём для дебютного фильма Никитаса. Воспоминания о Кармен — её смехе, непредсказуемых решениях и тихих ночных разговорах — возвращаются волнами, перемешиваясь с солью и светом Эгейского моря. Между ними возникает деликатная хрупкость доверия: что оставить, что изменить, и как превратить личную правду в историю, понятную и близкую другим.
Фильм исследует грани памяти и вымысла, дружбы и желания, простых удовольствий и ран, которые не заживают. Афины здесь — не просто фон, а живой соавтор: узкие улочки, залитые солнцем кафешки и пляжное сообщество создают ткань, в которую вплетается творческий процесс. В результате получается интимная, образная и светлая притча о том, как одна летняя встреча может стать началом новой жизни и фильма, где каждый кадр — попытка примириться с прошлым и отпустить его.