Земные стихии

Фильм представляет собой сатирическую галерею из девяти виньеток, которые с сухим юмором и предельной лаконичностью показывают абсурд повседневной жизни в современном Иране. По мере прохождения условной хронологии от рождения до смерти каждый эпизод сводится к диалогу одного просителя и власти, видимой лишь через её язык — совершенный, отточенный двойной язык бюрократии. Камера почти не движется: статичная композиция усиливает ощущение застывшей системы, где любое решение зависимо от невидимого, но всевидящего чиновника.

Темы варьируются от выбора имени для новорождённого и получения водительских прав до выпускных, трудоустройства и согласования киносценария — повседневные ритуалы обретут здесь черты идиосинкразии и трагикомедии. Фильм сочетает лёгкую иронию с горькой наблюдательностью, показывая, как люди пристраиваются к языку власти и выживают в ситуациях, где здравый смысл уступает месту формальным процедурам. Минимализм формы и точность сатиры делают картину одновременно узнаваемой и глубоко тревожной, оставляя после просмотра ощущение того, что бюрократия — это не только набор правил, но и своёобразная экзистенциальная вселенная.