Un grup de cinci dansatori macho strălucesc sub luminile cluburilor, combinând umor, energie şi o aderenţă aproape ritualică la viaţa de noapte. Pe măsură ce carierele lor oscilează între succes efemer şi nopţi de epuizare, fiecare membru îşi caută identitatea dincolo de costumele sclipitoare: rivalităţi, visuri neîmplinite şi sacrificii personale se împletesc cu momente de prietenie sinceră care îi menţin uniţi.
Pe fundalul acestei comunităţi vibrante se află femeile din vieţile lor — partenere, admiratoare şi oportuniste — dispuse să facă orice pentru a-i păstra aproape, iar dinamica aceasta pune în lumină jocurile de putere, loialităţile frânte şi preţul afecţiunii. Mapanukso este o explorare intensă şi emoţionantă a feminităţii şi a masculinităţii performate, un film care navighează cu tandreţe şi ironie între glamour şi vulnerabilitate.