Terrestrial Verses (2023) é uma sátira mordaz aos absurdos do quotidiano no Irão contemporâneo, composta por nove vinhetas que percorrem, quase ritualmente, as etapas da vida desde o nascimento até à morte. Cada episódio é filmado em plano fixo e acompanha um único requerente que negocia com uma figura de autoridade sempre fora de cena — um interlocutor perito no duplo discurso orwelliano.
Transformando situações banais — escolher o nome de um recém-nascido, tirar a carta de condução, candidatar-se a um emprego ou solicitar aprovação para um guião — em pequenos duelos verbais, o filme revela com humor ácido como a burocracia autoritária regula até as decisões mais íntimas. A estética minimalista e o tom irónico sublinham a tensão entre resistência e resignação, oferecendo uma reflexão cortante sobre poder, linguagem e sobrevivência no quotidiano.