W sercu południowej Anglii rozciąga się królewski las — dzika, niemal bajkowa przestrzeń o pradawnym pięknie, która pozostała w dużej mierze niezmieniona od czasów Wilhelma Zdobywcy, ogłaszającego ją swoimi terenami łowieckimi prawie 900 lat temu. Film ukazuje las jako żywy organizm: od potężnych dębów i cichych polan po strumienie pełne życia, rejestrując zmiany pór roku i codzienne rytuały jego mieszkańców z poetycką wrażliwością i mistrzowską pracą kamery.
To też opowieść o więzi człowieka z naturą — o strażnikach lasu, lokalnych społecznościach i badaczach podejmujących trud ochrony tego miejsca przed współczesnymi zagrożeniami. Przez pryzmat historii, folkloru i naukowych obserwacji film zaprasza do refleksji nad przemijaniem, rolą pamięci oraz koniecznością zachowania takich ostoi dla przyszłych pokoleń.