To intymny portret życia i twórczości rosyjskiego reżysera Andrieja Tarkowskiego (1932–1986), opowiedziany w jego własnych słowach. Film skupia się na jego wspomnieniach, artystycznej wizji oraz osobistych refleksjach nad losem twórcy i sensem ludzkiego istnienia. Przez osobiste narracje i retrospektywy ukazuje motywacje, dylematy i duchowe poszukiwania, które kształtowały jego kino.
Widoczne są tu nie tylko momenty biograficzne, ale także głębokie rozważania o roli sztuki, pamięci i odpowiedzialności artysty wobec świata. Ta intymna opowieść pozwala lepiej zrozumieć zarówno życie prywatne Tarkowskiego, jak i uniwersalne pytania, które przewijają się przez jego filmy.