Terrestrial Verses

Terrestrial Verses (2023) to satyryczne spojrzenie na codzienne absurdy życia we współczesnym Iranie, złożone z dziewięciu krótkich etiud. Każda historia — od nadawania imienia noworodkowi, przez zakończenie szkoły i egzamin na prawo jazdy, po ubieganie się o pracę czy akceptację scenariusza filmowego — ukazuje petenta negocjującego z autorytetem, który pozostaje tuż poza kadrem i posługuje się wyćwiczoną nowomową. Zdjęcia w stałym, nieruchomym kadrze potęgują poczucie teatru i bezwzględnej rutyny.

Film balansuje między czarnym humorem a chłodną ironią, odsłaniając, jak groteskowe procedury wnikają w codzienność i stają się językiem przetrwania. Minimalistyczna reżyseria, ostre tempo dialogów i skupienie na mimice bohaterów tworzą serię małych dramatów, które są jednocześnie zabawne i niepokojące — uniwersalna refleksja o władzy, konformizmie i sile języka.