In Mapanukso volgen we vijf macho-dansers die op het podium onverschrokken lijken, maar daarbuiten worstelen met verlangens, rivaliteit en de prijs van roem. Door hun hechte kameraadschap leren we hun persoonlijke conflicten kennen: van gebroken dromen en financiële druk tot de zoektocht naar identiteit in een wereld die hen typecast. De film combineert energieke dansscènes met intieme momenten, waardoor het leven achter de glitter en het zweet voelbaar wordt.
Rond hen wemelt het van vrouwen die alles op het spel zetten om deze mannen in hun leven te houden — met liefde, manipulatie en compromis als wapens. Mapanukso onderzoekt de machocultuur, genderrollen en machtsspelletjes binnen liefdesrelaties, en toont hoe passie en afhankelijkheid elkaar kunnen versterken of vernietigen. Het resultaat is een rauwe, emotionele kijk op lust, loyaliteit en wat we bereid zijn te verliezen voor bevestiging.