I hjertet av Sør-England ligger en kongelig skog; et vilt og magisk sted av urgammel skjønnhet som knapt har forandret seg siden William Erobreren proklamerte det som sine jaktmarker for omtrent 900 år siden. Filmen utforsker dette landskapet med nærgående bilder og et sanselig lydspor som lar trærnes tidløshet, ville hester, fuglesang og skjulte lysninger komme til syne — et sted der natur og historie møtes i stillhet og kraft.
Fortellingen vever sammen naturhistorie, menneskelig nærvær og arbeidet med å bevare dette særegne økosystemet, og lar oss møte lokalbefolkning, bevaringsfolk og det rike dyrelivet som holder tradisjonene i hevd. Resultatet er en meditativ reise som inviterer til refleksjon over tidens gang, ansvaret for naturen og den rolige, vedvarende styrken i et landskap formet av både kongelig makt og naturlige prosesser.