En aldrende forfatter beveger seg gjennom dagene med en blanding av vemod og skarp observasjon, bekymret for at den litterære stemmen hans skal bli utdatert. Livet hans får ny farge når figurer fra fortidens historier begynner å trenge inn i virkeligheten, og skaper både forviklinger og øyeblikk av uventet varme. Filmen leker med grensene mellom fantasi og hverdag, og viser hvordan minner og oppdiktede personligheter kan tvinge frem oppgjør med egne valg og tap.
Med en sår, men ofte lun tone, utforsker fortellingen aldring, kreativitet og behovet for å bli sett og forstått. Regien balanserer poetiske bilder og intime øyeblikk, samtidig som den gir rom for humoristiske innslag når fiksjonen utfordrer det etablerte livet. Resultatet er et medrivende portrett av en kunstner som forsøker å holde fast ved stemmen sin i møte med tidens ubønnhørlige gang.