Når Nanfu Wang blir mor, vender hun blikket mot sin egen families historie og bryter opp tiår med taushet rundt Kinas ettbarnspolitikk. Gjennom personlige samtaler og grundige intervjuer med både ofre, lokalt ansatte i familieplanlegging og myndighetspersoner, avdekker hun hvordan en statlig politikk ble håndhevet med tvang, propaganda og brutale inngrep. Filmen kombinerer nære portretter med arkivopptak som viser konsekvensene for enkeltmennesker og samfunn.
Resultatet er både rystende og ettertenksomt: sjokkerende vitnemål om aborter og steriliseringer, fortellinger om barn som forsvant og familier som ble splittet, men også introspeksjon fra dem som var med på å gjennomføre politikkens mekanismer. Dokumentaren utfordrer publikums oppfatning av skyld og ansvar, og gir et kraftfullt innblikk i hvordan en politisk beslutning kan forme menneskeliv og etterlate dype, vedvarende arr.