Mapanukso

Mapanukso følger en gruppe på fem macho-dansere som navigerer nattelivets glans og mørke bak scenelyset. Gjennom energiske opptredener og intime øyeblikk får vi se hvordan kameratskap, konkurranse og personlige drømmer kolliderer når presset fra forventninger og økonomisk usikkerhet øker. Filmen utforsker hva det betyr å være maskulin i en verden som både beundrer og utnytter kroppen som scenereklame.

I sentrum står også kvinnene som omgir dem — partnere, venner og beskyttere — kvinner som ville gjort alt for å beholde dem ved sin side. Relasjonene veksler mellom kjærlighet, maktspill og ofre, og tvinger karakterene til å ta vanskelige valg om lojalitet og egenverd. Resultatet er en rå og rørende fortelling om identitet, begjær og kampen for å finne et sted å høre til.