Hal Baylor

Matt Carter, un agricoltore che vive solo col figlio Mark, salva dal fiume un uomo e una donna. Il primo gli prende cavallo e fucile, per recarsi in città a registrare la proprietà di una miniera vinta al gioco. La donna, May, (Monroe) resta invece con Matt. Fuggiti per un attacco indiano, i tre riescono a raggiungere la città, dove ritrovano l'avventuriero.

In un mondo post apocalittico, un ragazzo comunica telepaticamente con il suo cane mentre vagano in cerca di cibo, fino a che non si imbatte in una comunità sotterranea dove le norme dell'antica società sembrano sopravvivere. Ma in realtà gli abitanti hanno perso la capacità di fare figli a causa della permanenza sotto terra, e hanno intenzione di usarlo a scopi riproduttivi per poi disfarsi di lui.

Sorpreso dalla travolgente avanzata delle forze armate giapponesi, un sommergibile americano mezzo scassato, comandato da un ufficiale sempre più incredulo e da un 'secondo' truffaldino, carico di capre, partorienti e ausiliarie e dipinto di rosa (il colore dell'antirugine perché non c'è stato il tempo di riverniciarlo), vaga per l'Oceano alla ricerca della salvezza. Attaccato da una nave amica, per far credere di essere stato affondato lascerà dietro di se una scia di biancheria intima maschile e femminile. Il suo equipaggio diventa l'idolo della marina americana.

Christian, un giovane soldato tedesco, è inizialmente un convinto assertore delle teorie naziste in cui ricerca un mezzo di elevazione sociale, ma la rivelazione della crudele realtà (i campi di concentramento, l'assassinio di prigionieri feriti) provoca in lui una grave crisi esistenziale; finirà ucciso da due soldati americani, un timido e coraggioso ebreo e un'allegro uomo di teatro. Il film doveva essere la trasposizione cinematografica dell'omonimo romanzo di Irwin Shaw, ma Brando diede del personaggio di Christian un'interpretazione più approfondita e problematica; nel libro, infatti, il protagonista è fedele fino all'ultimo all'ideologia hitleriana.

Nel 1933 l'America è dilaniata dalla crisi economica. Il paese è pieno di disoccupati e di vagabondi in cerca di lavoro. Specialmente sui treni si consuma l'emarginazione di questa povera gente che cerca di attraversare lo stato sui vagoni merce in modo clandestino. Ma a fare la guardia su questi convogli c'è Shack, feroce guardiano.

La storia è ambientata a San Francisco, dove il magnate Alonzo Hawk, un megalomane senza scrupoli, cerca di perseguire con ogni mezzo il mega-progetto di un centro commerciale con due alti grattacieli, denominato "Hawk Plaza", che dovrebbe sorgere al posto di un intero quartiere storico di San Francisco; per fare ciò Hawk scaccia i suoi abitanti uno dopo l'altro acquisendone la proprietà, ma ad ostacolare il suo progetto resta una vecchia caserma dei pompieri abitata dalla signora Steinmetz e da due singolari compagni, un juke-box che sceglie da solo i propri dischi e una vecchia carrozza del tram, chiamata "Numero 22", parcheggiata in giardino: entrambi sembrano possedere un'anima, proprio come Herbie. Aiutata dalla nipote Nicole, dal nipote di Hawk, da una schiera di maggiolini (tra cui uno un po' malmesso) e naturalmente da Herbie, la signora e i suoi bizzarri amici cercano di impedire ad Alonzo Hawk di perseguire il suo sciagurato progetto.