Dopo essersi salvato per caso da un suicidio rituale mancato, un perdente insopportabile si rimette in viaggio con il suo falso ex-messia per ricostruire la loro comune apocalittica. Lungo le strade del Midwest americano, la coppia di truffatori litiga e si reinventa, trasformando il loro fallimento in una missione comica e inquietante che mescola satira sociale e tenerezza insospettata.
Nel corso del road movie rimettono insieme una famiglia di emarginati: un aspirante militare ossessionato dall’autorità, una madre mentalmente instabile e un misterioso autostoppista straniero. Tra rituali improvvisati, promesse grandiose e piccoli gesti di umanità, il gruppo deve decidere se inseguire una fantomatica trascendenza o riscoprire il valore della vita quotidiana, in un ritratto che alterna risate amare e momenti sorprendentemente commoventi.