Terrestrial Verses

Film ini adalah satir tajam yang menyingkap absurditas keseharian di Iran kontemporer melalui sembilan vignette yang bergerak dari kelahiran hingga kematian. Dalam setiap adegan, seorang pemohon berdiri di depan kamera statis, bernegosiasi dengan sosok berwenang yang berada di luar bingkai dan mahir menggunakan bahasa ganda ala Orwel—entah memilih nama bayi, lulus sekolah, mengurus SIM, melamar kerja, atau mengajukan naskah film. Kesederhanaan visualnya justru mempertegas kekonyolan dan kebijakan represif yang menjadi latar, sehingga kelakar menjadi alat perlawanan sekaligus cermin kelam realitas.

Pendekatan formal yang minimalis—satu sudut kamera, satu dialog yang tegang—menghadirkan komedi hitam yang sekaligus meresahkan. Film ini menyingkap bagaimana orang biasa menyesuaikan diri dengan aturan yang tak masuk akal, menunjukkan selaput tipis antara kepatuhan dan keteguhan moral. Hasilnya adalah karya yang lucu, getir, dan mengundang perenungan tentang kelangsungan hidup di bawah otoritarianisme.