סימון, במאי צרפתי מוכר, מתחיל לצלם את סרטו הבא — סיפור על עובדים שנלחמים כדי להגן על מפעל מפני העתקה. אך שום דבר לא הולך לפי התוכנית: המפיקה ויויאן דורשת לשכתב את הסוף ומאיימת לקצץ בתקציב, צוות ההפקה משבית עבודתו, חייו האישיים של סימון מתפוררים והשחקן הראשי, אלן, מתנהג בצורה אגוצנטרית שמקשה על הצילומים.
יוסף, שחקן-רקע השאפתן, נחלץ לתעד את מאחורי הקלעים ומחליט לקחת על עצמו את הבימוי של המה שמתרחש מחוץ לפריים. המצלמה שלו לוכדת ויכוחים, קרעים אנושיים ורגעים של הומור מריר, ומוכיחה שהתהליך היצירתי עצמו יכול להיות מעניין, סבוך ולעתים יותר מרתק מהסרט שעמד במרכזו — מעין קומדיה סאטירית על עולם הקולנוע, כוח, אמנות ואנושיות.